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Sintesi e originalità in Hänsel und Gretel
di Humperdinck
Andrea Malvano*
partiamo da un dato statistico. Hänsel und Gretel è una delle opere più esegui-
te al mondo: secondo Operabase1 si colloca in tredicesima posizione, davanti a
titoli molto popolari, quali Il Trovatore, Turandot o L’elisir d’amore. In Germa-
nia risulta addirittura in testa alle classifiche, affermandosi come l’opera più
rappresentativa del gusto musicale tedesco. Il valore di Hänsel und Gretel, che
erroneamente si potrebbe relegare tra i confini del teatro infantile, è confer-
mato anche dal calibro dei direttori che si sono confrontati con la partitura fin
dalle prime esecuzioni: hermann Levi, Felix mottl, Gustav mahler, Arturo To-
scanini. L’opera fu tenuta a battesimo addirittura da Richard Strauss, nel 1893,
al Teatro di Corte di Weimar; ma non si deve certo pensare a un impegno di
circostanza, perché Strauss nel suo testamento avrebbe confermato l’ammira-
zione per il lavoro di humperdinck, inserendolo nell’eredità del suo vagheggia-
to “museo dell’Opera”.2 Quali sono le ragioni di questo successo? E perché
humperdinck non sarebbe più riuscito a ottenere un riconoscimento simile
nella produzione successiva (circa dieci titoli)? 
per rispondere a questa domanda credo che sia necessario un esame dei princi-
pali temi presenti nell’opera, valutandone il rapporto con la cultura tedesca
dell’Ottocento. Naturalmente occorre partire della fiaba, visto il soggetto dei fra-
telli Grimm rielaborato dal Adelheid Wette. per i romantici molta dell’ispirazione
passava proprio da lì, da quel territorio nel quale il sogno, il fantastico e l’irrazio-
nale trovano una perfetta mediazione. Goethe lo aveva anticipato già nel 1795,
concludendo le sue Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Conversazioni
di emigrati tedeschi) non con una fiaba, ma con “la” fiaba (Das Märchen). No-
valis aveva visto in quella ricerca narrativa un modo per abolire tutte le differen-
ze tra i secoli. E. Th. A. hoffmann aveva sottolineato la destinazione multipla del
genere letterario, parlando di “fiabe per piccoli e grandi bambini”. Johann Gott-
fried herder aveva addirittura invitato i lettori a scoprire nella fiaba un “duplice
io” capace di tratteggiare i lineamenti di un inconscio collettivo.3 Tutto questo
fermento si era trasformato in musica nelle composizioni di mendelssohn, We-
ber e Schumann con la dichiarata finalità di osservare il mondo dei bambini at-
traverso gli occhi degli adulti: un tratto presente anche in Hänsel und Gretel, che
si rivolge a un pubblico infantile solo a livello superficiale, lasciando gran parte
dei contenuti all’interpretazione di uno spettatore adulto. 
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La conferma di questa natura anfibia, ingenua e insieme matura, risiede nel
modo in cui humperdinck lavora sul rapporto tra dotto e popolare. Nell’opera
molte melodie, a partire dal celebre duetto del terzo Atto (“Wie duftet’s von
dorten”), spiccano per una fisionomia folklorica, che in origine attirò sull’auto-
re addirittura qualche critica di scarsa ispirazione.4 ma la scrittura di Hänsel und
Gretel colpisce proprio per un incrocio, a volte anche stridente, tra vocaboli di
semplicità popolare e un pensiero musicale di estrazione profondamente colta,
fatto di corali, procedimenti polifonici raffinati, ricerche timbriche avanzate e
armonie imprevedibili: tutto già perfettamente dichiarato fin dal preludio ini-
ziale. Anche questo è un atteggiamento che riflette tante esperienze dell’Otto-
cento tedesco: in fondo lo stesso herder, nei suoi scritti teorici in merito allo
sfruttamento delle tradizioni orali, predicava un utilizzo edulcorato delle melo-
die rubate al folklore. Sulla scia delle sue idee sarebbero maturate le esperien-
ze specifiche di Schumann, che avrebbe preferito scrivere “in tono popolare“
(im Volkston) piuttosto che raffigurare l’autentico: ovvero comporre musica
inequivocabilmente colta, con un occhio alla immediatezza espressiva della
produzione extra-accademica. Anche Liszt, visitando il museo a cielo aperto
della sua Ungheria, avrebbe tratto l’ispirazione delle Rapsodie, mescolando la
genuinità di tradizioni millenarie con un virtuosismo pensato per far esplodere
le sale da concerto di mezza Europa. 
Fa parte dell’immaginario romantico anche il tema del bosco, inteso come fi-
gura materna e insieme inquietante. molta della poesia tedesca nel corso
dell’Ottocento aveva ambientato le sue storie tra le fronde di una fitta vegeta-
zione, custode di significati misteriosi tanto quanto rivelatori; heinrich heine o
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Joseph von Eichendorff, ad esempio, vedevano nella stratificazione del tempo,
rappresentata dall’inarrestabile crescita della natura, uno stimolo per viaggiare
alla ricerca di vicende e personaggi leggendari, sepolti in un’epoca remota. Un
vecchio cavaliere in una poesia di Eichendorff (Auf einer Burg) sta in agguato
sulle alture di una rocca, con il petto e il collo pietrificati dal passaggio dei se-
coli, mentre “il bosco stormisce attraverso il cancello”.5 L’oscurità della foresta
diventa emblema di una ricerca alla cieca: una decifrazione di messaggi occul-
ti. Nelle Waldszenen di Schumann c’è spazio per paesaggi gioiosi, fiori solitari,
ma anche per luoghi maledetti e per i richiami sinistri dell’uccello profeta. Tut-
to il bosco si anima di voci invisibili che scorrono al confine tra la realtà e l’im-
maginazione, secondo un principio che i romantici avevano probabilmente im-
parato da Shakespeare.6 Lo
stesso succede nel secondo
Atto di Hänsel und Gretel,
dove ascoltiamo un ricor-
rente richiamo del cucù, il
cinguettio di un uccellino
che si prolunga nel canto
dei due protagonisti, un’e-
co misteriosa (coro fuori
scena) che fa abbracciare
per la paura i due fratellini.
Sono tutte suggestioni che
danno la parola alla natu-
ra, spingendo hänsel a di-
re: “Senti come gemono
gli alberi! / Sai che sta di-
cendo il bosco? / ‘Bambini,
bambini’, dice, / ‘non avete
paura?’”. 
C’è poi il demoniaco inteso
come ingrediente che in-
quieta e insieme incuriosi-
sce. Questa Strega che spunta dalla casetta di marzapane non fa davvero pau-
ra; hänsel e Gretel sembrano più disturbati dal suo atteggiamento logorroico,
che vomita parole senza tregua. Quando finisce nel forno esclamano all’uniso-
no: “Urrà! Ora la Strega tace, / non aprirà più la bocca, / e qui è pieno di dol-
ci!”. più che il terrore nei confronti di un personaggio malvagio, musica e testo
danno l’impressione di raffigurare una vecchietta noiosa e petulante, che si ve-
ste di timbri caricaturali e grotteschi. Nella scrittura di humperdinck si sente un
po’ del Berlioz che aveva affidato alla ronda del sabba la rappresentazione tri-
viale della figura amata, un po’ del mendelssohn che in Die erste Walpurgis-
nacht aveva tradotto in musica la ritualità tribale di una collettività assatanata,
ma anche qualcosa del paganini che aveva osservato il mondo delle streghe
con il sorriso sulle labbra. 
D’altra parte la presenza del Sandmann nel secondo Atto, l’uomo della sabbia
Wilhelm e Jacob Grimm.







tipico delle fiabe popolari tedesche, rimanda allo spaventoso racconto di hoff-
mann nel quale la creatura notturna emerge dai fumi dell’inferno, quale em-
blema di una cultura del demoniaco penetrata nella cameretta dei bambini.7 Il
personaggio di humperdinck in realtà si presenta in maniera amichevole a
hänsel e Gretel, portando un sonno ristoratore e spirituale; ma in quel gesto,
che chiude gli occhi dei due fanciulli, è difficile non vedere una metafora della
morte. La conferma viene da un richiamo alle atmosfere ultraterrene materia-
lizzate da Schubert nel suo Nacht und Träume, quando l’invocazione della not-
te dà l’impressione di alludere a un sonno eterno finalmente libero da ogni in-
quietudine terrena.
La spiritualità dell’opera è poi continua in tutta la partitura. Culmine di questa
sensibilità è la preghiera del secondo Atto, quando i due bambini invocano
quattordici angeli custodi a vegliare sul loro giaciglio poco rassicurante. La
scrittura del corale, anticipata proprio in apertura di preludio, rimanda inequi-
vocabilmente alla tradizione luterana della contemplazione religiosa, quel mo-
mento statico nel quale il fedele si concentra a riflettere sul messaggio di Dio.
Le due voci partono in maniera omoritmica, su una scrittura a quattro parti de-
gli archi; poi si dividono in un canone libero, che dà solo l’impressione dell’imi-
tazione rigorosa. humperdinck ripensa alla tradizione sacra protestante, me-
scolando la solidità del corale all’imprevedibilità del duetto; fonde cioè insieme
due componenti che nella musica di Bach erano generalmente separate. Il ri-
sultato è un gioiello di polifonia, che riesce a essere originale nonostante un
sostanziale disinteresse per la ricerca innovativa. Quando le due voci smettono
di tenersi per mano, l’impressione è che si spingano a vicenda verso l’alto, rag-
giungendo un culmine sulla parola Paradeisen: coincidenza che ricorda in ma-
niera fin troppo esplicita una situazione analoga sulla parola Paradies nell’ario-
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solo un trampolino di lancio per l’ispirazione di humperdinck: la sua preghiera
riesce a volare verso l’alto senza lasciarsi appesantire da quel dubbio che spes-
so si insinua tra le pieghe della musica di Bach. Così anche noi abbiamo l’im-
pressione di poterci addormentare in perfetta serenità, con un angelo custode
incaricato di vegliare sulla nostra serenità. 
La memoria corre all’immagine del bimbo che prega nelle Kinderszenen di
Schumann, con quella pagina pianistica nella quale si ha l’impressione di pro-
vare tutta la commozione di un adulto che sbircia nella cameretta di un figlio-
letto impegnato in un’attività più grande di lui. Da questa preghiera al finale
corale di Hänsel und Gretel sulle parole “Gott der herr die hand uns reicht!”
(il Signore ci porge la sua mano) il passo è breve, e offre allo spettatore la mi-
gliore chiave di lettura dell’opera: ovvero una spiritualità che ci scuote nell’ani-
ma, proprio perché passa attraverso il filtro depuratore del mondo infantile.
per dirla con Schumann: “C’è in ogni bimbo una profondità meravigliosa. Il
fanciullo guarda tranquillamente verso l’alto quello splendore che forse acce-
cherebbe l’adulto”.  
Tutti questi legami con l’Ottocento musicale che stanno alle spalle di Hänsel
und Gretel trovano una concentrazione particolare nel modello wagneriano.
L’aspetto è evidente in tutte le pagine della partitura, ed è stato oggetto di
studi approfonditi.8 Il legame tra i due compositori fu significativo anche a livel-
lo biografico. Fin dagli anni delle prime esperienze musicali presso le sganghe-
rate orchestrine dei Biergärten bavaresi (intorno al 1876), humperdinck nutrì
una venerazione sconfinata per il compositore che tutta la Germania aveva
eletto a vate: studiava accanitamente le opere della Tetralogia e frequentava
anche circoli esoterici di forte ispirazione wagneriana. L’incontro tra i due av-
venne nel 1880 a posillipo, dove Wagner cercava l’ispirazione per la sua ultima
opera. Da lì nacque un rapporto cordiale, che sfociò in una richiesta elettriz-
Gerda e Ada Wette. Le
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zante per il giovane humperdinck: preparare l’orchestra di Bayreuth per la rap-
presentazione del Parsifal, l’evento che avrebbe chiuso in maniera mistica la
carriera del grande maestro. L’allievo non si fece pregare e portò a termine
l’incarico con estrema diligenza. Due anni dopo Wagner si ricordò di lui per la
direzione della sua Sinfonia in do maggiore a Venezia, da eseguire come rega-
lo per la moglie Cosima. humperdinck rispose con entusiasmo alla chiamata.
Dopodiché, quando pochi mesi dopo ricevette la notizia della scomparsa del
venerato compositore, cadde in una crisi profonda, provando un sentimento
simile alla perdita di un padre. Tale fu il dolore che, pur di rimanere in contatto
con la famiglia di Wagner, accettò di fare il precettore del rampollo Siegfried,
provvedendo con impegno alla sua educazione musicale. 
Hänsel und Gretel nel 1893 arrivò a coronare l’elaborazione di questo lutto, a
dieci anni esatti di distanza; non deve stupire pertanto la ricchezza di influenze
sgorgate dalla sorgente wagneriana. Fin dal preludio, con quel misto di scrittu-
ra corale e cromatismo, abbiamo l’impressione di assistere alla manifestazione
di un Wagner domestico, capace di scivolare con leggerezza dai toni eroici alla
semplicità borghese. Nel primo Atto, l’apparizione della madre nella veste di
una casalinga disperata ricorda le tante sfuriate che Fricka scarica su Wotan
nel corso del Ring: quando cade la brocca del latte, sembra che “a spezzarsi
sia stata la spada di Sigfrido”.9 L’apparizione della casetta di marzapane ha la
stessa preparazione enfatica costruita sapientemente da Wagner per introdur-
re l’ascesa al Walhall alla fine del Rheingold. La preghiera dei due bambini si
chiude su un filo di violini che ricorda in maniera nitida il timbro evanescente
del Lohengrin. E l’Hocuspocus scagliato dalla Strega ha la stessa colore scuro
che accompagna la voce di Erda all’inizio della saga dei Nibelunghi. Wagner, in
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È evidente dunque il lavoro di sintesi svolto da humperdinck in Hänsel und
Gretel. Tutte le stagioni del romanticismo tedesco sembrano ritrovarsi in una
sola opera, capace di condensare alla maniera di un’enciclopedia temi, lin-
guaggi e stili di un ampio repertorio. Si potrebbe forse addirittura parlare di
summa nella quale ritrovare tutti gli addendi di un secolo arrivato all’ultima pa-
gina; e proprio questa lettura dello stile espresso da humperdinck potrebbe
spiegare il sostanziale insuccesso delle opere successive a Hänsel und Gretel,
partiture nate perlopiù in un secolo a cui non potevano più appartenere. ma
possiamo davvero liquidare quest’opera così amata dal pubblico di tutti i tempi
con la lettura semplicistica dell’epigonismo?  
Non credo. Hänsel und Gretel è molto più di una raffinata riscrittura. humper-
dinck non inventa nulla di nuovo, ma combina linguaggi preesistenti in una
maniera spesso originale, che non ci consente di interpretare in maniera univo-
ca il messaggio sotteso alla musica. Ad esempio, il canto dei due protagonisti,
nella sua linearità popolareggiante, spesso dà un’impressione di estraneità ai
profondi meandri del tessuto orchestrale: quasi una dissociazione tra compo-
nenti della drammaturgia che sembra anticipare quel concetto di straniamento
che Berio avrebbe approfondito molti anni dopo, nei suoi scritti sulla dramma-
turgia musicale del Novecento.10 Stesso discorso vale per il finale, nel quale fa-
ticano a convivere in maniera perfettamente armoniosa il tono da cabaret spu-
meggiante e la candida riflessione spirituale dei bambini tornati alla vita: il pa-
dre, giunto nel terribile bosco con una melodia di agghiacciante superficialità
(“Ralla-la-la, ralla-la-la, / dove saranno i nostri figlioletti, eh?“), si trasforma nel
ministro di un ringraziamento a Dio innervato di scrittura a quattro parti. È ve-
ro che la casetta di marzapane sembra il Walhall di Wagner, ma hänsel e Gre-
tel ne commentano lo splendore con melodie da operetta: l’impressione è che
la loro sensibilità sia codificata su un piano differente da quello che potrebbe
suggerire il contesto naturale. E in fondo anche tutte le reminiscenze più o
meno esplicite del linguaggio wagneriano sembrano sempre al confine tra la
raffigurazione retorica, nello stile della saga eroica, e la caricatura grottesca,
dovuta al forzato adattamento di un contenuto al contenitore sbagliato. Viene
difatti da chiedersi se la stessa etichetta, assegnata dal compositore al suo la-
voro (Kinderstubenweihfestspiel, ovvero sacra rappresentazione da stanza dei
bambini) possa essere considerata una parafrasi ironica dell’ambizioso sottoti-
tolo pensato da Wagner per il Parsifal (Bühnenweihfestspiel, ovvero sacra rap-
presentazione scenica). 
humperdinck molto spesso offre la sensazione di evitare l’amalgama tra com-
ponenti distanti della drammaturgia, lasciando libero lo spettatore di seguire la
propria sensibilità. Anche questa scelta potrebbe sembrare figlia del romantici-
smo, e in particolare di quella ricerca sull’ambiguità che tanti autori dell’Otto-
cento avevano imparato da “papà” Shakespeare.11 ma Hänsel und Gretel va
nella direzione del relativismo, ovvero di un sistema tra elementi eterogenei
che rifiutano l’impasto: ascoltando quest’opera si può scegliere liberamente
quale strada seguire tra folklore, enfasi wagneriana, linguaggio da operetta,
aspirazione religiosa. ma non è necessario, come lo era per i romantici, tenere
insieme tutte queste carte in un solo mazzo. Se Falstaff per i romantici era un
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personaggio unico solo perché era animato da una sovrapposizione inscindibi-
le tra emotività contrastanti (ci fa più ridere per la sua pancia, oppure ci fa più
piangere per la sua solitudine?), hänsel e Gretel possono essere osservati da
tanti punti di vista differenti, che non devono necessariamente essere tenuti in
considerazione simultanea. 
Nel Novecento questa vocazione alla decostruzione piuttosto che alla fusione
totalizzante sarebbe stata di grande ispirazione per molti artisti e compositori.
Forse lascia una traccia in una caratteristica rilevata da Richard Taruskin proprio
nella scrittura di humperdinck: ovvero una ricerca sull’imprecisione delle altez-
ze (saltuaria in Hänsel und Gretel, ma sistematica a partire da Die Königskinder
del 1910) che potrebbe aver ispirato a Schönberg l’invenzione dello Sprechge-
sang.12 Anche questo strumento in fondo sarebbe stato generato da una ricer-
ca sul relativismo, che potrebbe affondare le sue radici nell’ultimo capolavoro
dell’Ottocento. Se si accetta questa lettura, allora Hänsel und Gretel potrebbe
apparire molto più moderna di quanto non ci dicano le sue innumerevoli remi-
niscenze.  
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